i Libros.es

Es muy difícil saber lo que pasa con Vladimir Nabokov, y me aventuro a decir que nadie lo sabe. Es tal vez es caso más prominente de lejanía entre el escritor y el lector; prominente en magnitud y en naturaleza, la que de por sí merece asombro. En primer lugar porque no es la lejanía de un críptico hermético, es una distancia más bien inocente y descuidada. En segundo lugar lo inasible de Nabokov impresiona por paradójico; es un hombre mundano, vivió en varios países, fue profesor de literatura en universidades muy respetadas y consideradas, y en sus novelas y cuentos habitan elementos que han resultado ser fundacionales o exponentes máximos en la literatura en general (la escritura sinestésica y el narrador no confiable, por ejemplo). En otras palabras, está inserto en el caudal de consensos del mundo, es incluso un miembro activo de éste. Su novela Lolita es frecuentemente citada entre las más influyentes jamás escritas; está en los primeros lugares de prácticamente todos los rankings de novelas (el de la revista TIME y el de la editorial Modern Library, por ejemplo) y ha sido aludida constantemente en todo tipo de medios y por todo tipo de personas (Kubrik, Kim Morrisey, Steve Martin, The Police, y un eterno etc.).

El velo nabokoviano nace de la combinación de los primeros productos de un mundo errático pero pequeño y conquistable, y de un carácter y una constitución extraña, original.

Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo el año 1899 (capital del Imperio Ruso) en una familia enormemente adinerada, semi-noble, y de eruditos. Se hablaba en su casa fluidamente el inglés y el francés además del ruso. Vladimir aprendió, con gran pesar para su padre, sensible patriota, a leer y escribir en inglés antes que en ruso. Tras la revolución bolchevique de 1917 su padre se unió al gobierno provisional en Crimea hasta la caída del Ejército Blanco el año 1919, de la que la familia Nabokov logró huir a occidente en el último vapor que zarpó de Sebastopol antes de la toma bolchevique. Su vida en Europa occidental transcurrió entre estudios de lenguas en Inglaterra, largas estadías en Berlín con rusos blancos exiliados, la huida del antisemitismo alemán (Vera Slonim, con quien se casó en Alemania, era judía) y un considerable reposo-refugio en Francia. El avance de las tropas Nazis los movió a América el año 1940, otra vez con la amenaza mordiéndoles la cola. En Estados Unidos, paz. Fue profesor de literatura en varias universidades y consiguió un tranquilo trabajo en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Sus estimulantes actividades laborales le dejaron además el tiempo para dedicarse a escribir y a su colección de mariposas. Llegó a dar clases de literatura en Cornell y a ser curador de la colección de lepidópteros del Museo de Zoología Comparativa de la Universidad de Hardvard. Vagó a su antojo por las montañas del Este americano recolectando mariposas, y el éxito de sus obras (especialmente Lolita) le permitió re-ubicarse en Europa (Suiza) para dedicarse exclusivamente a la escritura y a su curiosidad por los problemas de ajedrez (en los que aportó con varios muy recordados que fueron publicados en diversas revistas del tema).

De acuerdo al biógrafo Brian Boyd Vladimir Nabokov se describía como sinestésico. Escribió alguna vez Nabokov que para él un número importante era el cinco, porque era el único de la línea numérica que no era negro; era rojo! Su pasión por las mariposas también tenía algunas asociaciones curiosas. El famoso paleontólogo Stephen Jay Gould trata en su libro I Have Landed los curiosos descubrimientos entomológicos de autor. Mariposas asimétricas, tenues diferencias de colores, y un estudio acabadísimo de los distintos genitales de los lepidópteros. Para Nabokov algunas mariposas ERAN Francia, y otras ERAN Estados Unidos; así como el cinco ERA rojo. En su curiosa cabeza llena de lenguajes y países, y en su mentalidad de taxonomista micro-analítico el “ser” era un asunto a considerar con mucho cuidado. En sus obras se delata esta particularidad en algunos regalos que hace a sus personajes. Krug, en la novela Bend Sinister, ve la lealtad como un tenedor de oro. Lushin, el ajedrecista atormentado de La Defensa, tiene un padre escritor que fue incapaz de terminar una novela porque sus personajes se transformaban en colores y se mezclaban con el entorno.

Sus novelas, en general, contienen ideas fascinantes y mil digresiones que rompen la lógica del lector. Pero son sus cuentos, sin embargo, los que ofrecen más claramente el mapa complejo, y sin embargo completo, de esta mente cifrada para los taxonomistas que quieran atrapar al insecto volador de la literatura, para el ajedrecista aficionado que quiera hacer mate con un solo libro y para el perdido que quiera entregarse. Extrañamente, todos los cuentos editados en un único tomo sólo los he visto en Alfaguara. Algún lector amigo que salga en nuestro auxilio y nos cuente de otras ediciones para abrir la variedad; no tengo quejas con la mencionada edición. Del valor de los cuentos escribe su único hijo Dmitri, y con esa cita me despido:

 ”Aunque es cierto que iluminan la evolución de su proceso creativo y que nos proporcionan inestimables claves acerca de los temas y los métodos que utilizaría más tarde, los relatos de Vladimir Nabokov contituyen su obra más accesible. Incluso aquellos que están íntimamente ligados a alguna de las novelas tienen entidad y consistencia propia. Ofrecen una gratificación inmediata al lector independientemente de que éste se haya aventurado en la más compleja y procelosa escritura nabokoviana o en la historia personal del autor”

Comparte este artículo